فيه عربية نقل صغيرة ماشية ببطء قربت منها ناحية اليمين فتحت الشباك مريم قالت ماما إنتِ بتعملي إيه؟!استنيت لحد ما بقينا جنب صندوق العربية النقل…ورميت جهاز التتبع جوه مريم فتحت بوقها. إنتِ عرفتي تعملي كده منين؟قلت وأنا ببص للطريق لما تعيشي تلتاشر سنة وإنتِ فاكرة بنتك ماتت، بتتعلمي إن الخوف مالوش لازمة بعد ثواني، العربية النقل كملت في اتجاه…وأنا أخدت شارع تاني العربية السودا وقفت لحظة وبعدين كملت ورا النقل مريم شهقت. راحوا وراه!قلت مؤقتًا اتنهدت لكن أنا ما ارتحتش لأن السؤال الحقيقي ماكانش مين بيتابعنا السؤال كانمين حط جهاز التتبع في بطانية الطفل أصلًا؟بصيت لمريم في المراية.
مين لمس الطفل النهارده؟قالت أنا… والممرضات. وكريم؟ لأ. والراجل اللي كان عندنا؟سكتت قلت لمس الطفل؟هزت راسها. قبل ما تيجي… أيوه قلبي انقبــ,,ـــــض. يعني هو اللي ممكن يكون حطه قالت ممكن قلت أو حد في المستشفى مريم بصتلي. إنتِ شاكّة في الدكتور اللي كان معانا؟ أنا بقيت شاكّة في كل حد سكتنا وبعدين سألتها عنوان فؤاد بعيد؟ حوالي نص ساعة قلت مش هنروح له اتفاجئت. مش إنتِ اللي قولتي هنقابله؟ غيرت رأيي. ليه؟ علشان اللي كتب الورقة قال مانشربش عنده حاجة. يمكن حد بيحاول يخوفنا منه. ويمكن حد بيحاول ينقذنا مريم حــ,,ـــــضنت الطفل أكتر. طب هنروح فين؟قلت مكان محدش يتوقعه.
فين؟بصيت لها في المراية. المقابــ,,ـــــبر وشها اتغير. مقابــ,,ـــــبر مين؟قلت قبــ,,ـــــرك سكتت تمامًا بعد حوالي أربعين دقيقة وقفنا قدام المقابــ,,ـــــبر المكان كان شبه فاضي الجو قرب يليل مريم نزلت وهي شايلة الطفل وقفت قدام البوابة كأن رجليها رفضت تتحرك قلت مالك؟قالت أنا عمري ما جيت هنا بصيت لها. ولا مرة؟ كنت ممنوعة. من مين؟
كلهم مشينا لحد القبــ,,ـــــر أنا كنت عارفة الطريق من غير ما أبص تلتاشر سنة وأنا باجي هنا في عيد ميلادها في ذكرى مــ,,ـــــوتها لما كنت بزعل لما أفرح وأحس بالذنب إني فرحت وهي مش موجودة وقفت قدام القبــ,,ـــــر الاسم كان محفور اسم بنتي تاريخ ميلادها وتاريخ وفاتها مريم بصت للاسم مدت إيدها على الحجر وبدأت تعيط. أنا مدفونة هنا وأنا واقفة قدامك ماعرفتش أرد قلت بعد شوية صاحبتك كان اسمها إيه؟مريم بصتلي. ليلى. وأهلها؟ملامحها اتشدت. ماكانش ليها حد تقريبًا. يعني إيه؟ أبوها كان ميت، وأمها عايشة برا ومقطوعة عنها قلت وعلشان كده كانت سهلة تختفي؟بصت للأرض.
أظن أنا طلعت الورقة من جيبي أنا عايشة قلت لو ليلى عايشة…بصينا للتراب. يبقى مين هنا؟مريم همست لازم نفتح القبــ,,ـــــر بصيت لها بسرعة. إحنا مش هنفتح قبــ,,ـــــر بإيدينا. أمال هنعرف إزاي؟قلت رسمي ضحكت بمرارة. رسمي؟ بعد كل اللي عرفناه؟ أيوه. لازم نبدأ نعمل حاجة صح سكتت لكن فجأة الطفل بدأ يتحرك بعصبية مريم بصت له. مالك يا حبيبي؟مدت إيدها جوه البطانية وبعدين وقفت. ماما…قلت إيه؟طلعت ورقة صغيرة كانت مخبية بين طبقات البطانية أنا قربت. دي كانت موجودة؟
والله أول مرة أشوفها فتحتها كان مكتوبالقبــ,,ـــــر اتفتح قبل كده بصينا لبعض قلت يعني إيه؟مريم قلبت الورقة وراها تاريخ من ست شهور قالت قبل ما سلمى تختفي أنا بصيت للقبــ,,ـــــر لاحظت حاجة ماخدتش بالي منها قبل كده الأسمنت حوالين طرف الرخامة…كان لونه مختلف شوية أحدث قربت لمسته مريم قالت ماما…قلت حد فتحه فعلًا سمعنا صوت ورا ضهرنا وكان لازم يفضل مقفول لفينا بسرعة كان فيه راجل كبير واقف بعيد شوية لابس جاكيت غامق وشعره أبيض مريم حــ,,ـــــضنت الطفل قلت إنت مين؟قال فؤاد أنا اتجمدت. إنت إزاي عرفت إننا هنا؟قال ماعرفتش. كنت جاي لوحدي مريم قالت صدفة يعني؟فؤاد بص لها.
مفيش صدفة في
اللي حصل لكم قلت ماتقربش وقف مكانه. مش هقرب طلعت الصورة من شنطتي. إنت اللي ربيت سلمى؟قال أيوه. وهي فين؟ لو كنت أعرف، ماكنتش هاجي هنا قلت جاي تعمل إيه؟بص للقبــ,,ـــــر. أتأكد إن الحاجة لسه موجودة مريم قالت حاجة إيه؟سكت أنا قلت القبــ,,ـــــر اتفتح من ست شهور ملامحه اتغيرت. مين قالك؟رفعت الورقة. دي قرب بعينه منها. مين حطها؟ مش عارفين فؤاد تنفس ببطء. يبقى سبقونا قلت سبقونا لإيه؟بص للقبــ,,ـــــر. جوزك حط هنا حاجة قبل ما .قلبي دق. إيه؟ ملف مريم قالت ملف إيه؟ أسماء. أسماء مين؟فؤاد قال كل الأطفال اللي اتغيرت هوياتهم أنا حسيت بطني اتقبــ,,ـــــض.
يعني سلمى كانت واحدة منهم؟ أيوه. وفي غيرها؟بصلي. عشرات مريم قالت والدكتور؟قال اسمه في الملف أنا سألت والراجل اللي كان في المستشفى؟فؤاد قال اسمه كمان. وإنت؟سكت قلت إنت اسمك موجود؟قال أيوه مريم رجعت خطوة. يبقى إنت واحد منهم قال كنت قلت كنت ما تمسحش اللي عملته. عارف سكتنا بعدين قلت مين في القبــ,,ـــــر؟فؤاد بصلي نظرة غريبة. إنتِ لسه فاكرة إن فيه حد؟اتجمدت. قصدك إيه؟قال لما القبــ,,ـــــر اتفتح من ست شهور…سكت مريم قالت قول! كان فاضي أنا حسيت إني مش سامعة صح. إيه؟ الجثمان اتشال قلت مين شاله؟ معرفش. وإزاي عرفت؟قال سلمى هي اللي فتحته مريم شهقت. سلمى؟ أيوه.
ليه؟فؤاد قال لأنها كانت بتدور على الملف قلت لقيته؟ لأ. يبقى مين أخده؟قال جوزك ماحطش الملف جوه التابوت. أمال فين؟بص للحجر. تحت شاهد القبــ,,ـــــر مريم نزلت بسرعة عند الحجر أنا صرخت استني!لكنها كانت بدأت تبص حوالين القاعدة فؤاد قرب خطوة. الناحية اليمين بصيت له. قولتلك ماتقربش وقف مريم حركت قطعة حجر صغيرة وتحتها كان فيه تجويف ضيق مدت إيدها وطلعت كيس بلاستيك قديم ملفوف كويس قالت فيه حاجة أنا قلبي دق بعنــ,,ـــــف فتحنا الكيس