حمــاتي اخدت علبة أكل جوزي اللي كنت محضـ . ـراله فيها لحمة ورز وخضار علشان يقدر يكمل يومه في الورشة. وادته لابنها المتدلع بحجة إنه ما فطرش. وجوزي اشتغـ . ـل 8 ساعات على معدة فاضية. ولما جت امبارح تاخد عربيتنا وتديها لنفس العاطل، سحبت الورق من ايدها قبل ما تمضي عليه الكـ . ـدبة سحبته منها في آخر لحظة.
أكلي فين؟
دي كانت أول جملة قالها أحمد لما اتصل بيا من الشغـ . ـل.
ماكانش صوته غاضـ . ـب.
كان مرهق.
وده وجـ . ـعني أكتر.
كنت قاعدة في المكتب وسط فواتير متكومة.
وفنجان القهوة برد جـ . ـنبي من زمان.
لكن أول ما سـ . ـمعت نبرته
عرفت إن في حاجة حصلت.
قلت
يعني إيه أكلك فين؟
قال
علبة الأكل يا هبة. اللي فيها الستيك والأرز والخضار. سيبتها على المكتب وأنا بصلح عربية.
قلبي اتقبـ . ـض.
أنا كل ليلة كنت بحضرله أكله.
مش علشان واجب.
علشان بحبه.
أحمد شغال ميكانيكي.
شغـ . ـلانة الحر فيها يخنـ . ـق.
والزيت يدخل تحت الضوافر.
والرجالة تاكل واقفة وسط الشغـ . ـل.
علشان كده كنت بحرص يبقى معاه أكل محترم.
لحمة.
رز.
خضار.
عيش.
وأوقات قطعة كيك لو قبـ . ـض.
قلت
دورت في التلاجة؟
قال
دورت.
وسكت شوية.
وبعدين قال
أمي عدت الورشة النهارده.
قفلت عيني.
عرفت.
مع حمـ . ـاتي الحاجة فوزية ما كنتش محتاجة دليل.
اسـ . ـمها لوحده كان كفاية.
قلت
وبعدين؟
تنهد.
وقال
قالت إنها شافت علبة الأكل وإن
أخويا كريم ما فطرش.
اتجمدت.
أخدت أكلك؟
قالت إني راجل كبير وأقدر أشتري أي حاجة من الكافتيريا.
بصيت للساعة.
كانت 3 العصر.
قلت
أحمد إنت أكلت حاجة؟
ضحك ضحـ . ـكة مكسورة.
وقال
قهوة من الماكينة.
الغضـ . ـب طلع لحد زوري.
الموضوع ماكانش علبة أكل.
ولا حتى اللحمة.
كان 5 سنين من الاستـ . ـغـ . ـلال.
5 سنين وأنا بشوف جوزي يدفع فواتير مش بتاعته.
ويصلح حاجات في بيت أمه.
ويسلف أخوه فلوس.
ويساعدهم في كل أزمة.
وفي الآخر يسـ . ـمع
إنت تستحمل يا أحمد. أخوك حساس.
حساس.
أما الأخ المدلل كريم
عنده 30 سنة.
ولحية متظبطة.
وكوتشي جديد كل شهر.
ومعجزة نادرة في إنه عمره ما يلاقي شغـ . ـل.
دايمًا مستني فرصة.
أو صفقة.
أو مكالمة.
لكن للخروجات والسهرات؟
كان دايمًا جاهز.
قلت
أنا جاية الورشة.
رد بسرعة
لا يا هبة. ما تعمليش مشـ . ـكلة.
قلت
مش هعمل مشـ . ـكلة.
وكنت بكـ . ـذب.
لما وصلت
لقيت أحمد واقف جـ .
ـنب عربية قديمة.
هدومه كلها عرق.
وشه شاحب.
وشفايفه ناشفة.
أول ما شافني حاول يبتسـ . ـم.
وقال
مش مستاهلة يا حبيبتي.
ناولته سندوتشات وعصير كنت اشتريتهـ . ـم في الطريق.
وقلت
كُل.
وبينما هو بيأكل
فتحت إنستجرام.
ولقيت ستوري منزّلها كريم.
صورة لسفرة.
ومكتوب عليها
تسلم إيدك يا أمي دي عيشة الملوك.
وفي الصورة
كان واضح جدًا.
اللحمة.
والرز.
والخضار.
أكل جوزي.
وفي الخلفية
علبة بيرة.
الساعة 3 ونص العصر.
وريت الصورة لأحمد.
وشفت حاجة انكسـ . ـرت جواه.
مش غضـ . ـب.
كرامة.
قال بهدوء
سيبي الموضوع.
قلت
لأ.
دي أمي.
وإنت جوزي.
في الليل
الحاجة فوزية اتصلت.
وأحمد فتح السـ . ـماعة.
قالت أول ما رد
لسه زعلان علشان الأكل يا أحمد؟ ما تبقاش حساس. أخوك كان هيمـ,ـوت من الجوع.
خدت الموبايل منه.
وقلت
الأكل كان بتاع أحمد.
سكتت.
وبعدين ضحكت.
الضحـ . ـكة اللي كنت بكـ . ـرهها.
وقالت
يا هبة ما تكبريش الموضوع. الأكل موجود كل يوم.
قلت
آه. علشان أنا اللي بشتريه. وأنا اللي بطبخه. وأنا اللي بحضره.
ردت ببرود
طبيعي. ده دور الزوجة.
بصيت لأحمد.
وحسيت إن في حاجة اتكسـ . ـرت نهائي.
قلت
أنا مرات أحمد مش خدامة كريم.
صوتها اتغير فورًا.
وقالت
خلي بالك وإنتِ بتتكلمي عن ابني.
قلت
أي ابن؟ اللي سبتِه يشتغـ . ـل من غير أكل؟
وقفلت في وشي.
تاني يوم بعتت في جروب العيلة
مؤسف لما زوجة تفرق بين الإخوات علشان علبة أكل.
علبة أكل.
بس.
كأنها نسيت كل حاجة أحمد عملها.
كل فاتورة دفعها.
كل قرض سدده.
كل مرة أنقذ كريم من نفسه.
ولما اشترينا عربيتنا أخيرًا
بدأت عينيها تلمع.
عربية نص نقل رمادي.
أحمد دفع جزء من ثمنها.
وأنا دفعت الباقي من تحويشة سنين.
والعقد باسـ . ـمي علشان سجلي الائتماني أحسن.
ومن يومها بدأت حمـ . ـاتي تلمّح
سلفوا العربية لكريم.
وبعدين
يديها له يومين.
وبعدين
إنتوا أنانيين.
لحد ما قالتها بصراحة في عزومة عائلية
العربية دي هتفيد كريم أكتر منكم.
ضحكت يومها.
افتكرتها نكتة.
لكن محدش ضحك.
حتى كريم نفسه ما أنكرش.
وأحمد قال
لأ يا أمي. العربية بتاعتنا.
فوزية بصتله وقالت
كل اللي عندك ملك للعيلة.
رديت عليها وقتها
لأ. اللي عندنا ملكنا إحنا.
ومن يومها وهي شايلة مني.
لحد امبارح.
كانت الساعة 7 بالليل.
والمطر نازل بغزارة.
وأحمد لسه في الشغـ . ـل.
وفجأة الجرس رن.
فتحت الكاميرا.
